四色播播

2001 年 9 月 12 日凌晨 4 点，鲁豫的电话铃声持续连接地响起，十分钟后，她气急糟蹋地冲进凤凰卫视资讯台的化妆间。

鲁豫曾和共事开打趣："如果你在不该看到我的时期在公司看到我，一定不是功德。这阐述不知说念什么场所又有天灾东说念主祸发生了。"

预言倒霉应验。阿谁黎明，好意思国纽约空中安靖飞翔的飞机，义无反顾地撞上寰宇商业中心大楼。

很快，鲁豫顶着一头略显蓬乱的头发坐上主播台。

千禧年前后发生过许多紧要新闻事件，香港澳门回来、戴安娜王妃葬礼、好意思国总统大选、911 事件、阿富汗干戈等，每一次坐在直播前的，齐是鲁豫。

她能和国王对谈，获取对好意思国国务卿希拉里和财长盖特纳的唯一专访权，致使翻新了国内的新闻播报模式。

可入行 20 多年，采访了 10000 多东说念主后，她被和"尬聊""没情商""划等号，网友开动问："为什么鲁豫的采访手段很糟糕，然而她就是很火？"

1992 年春天，大学还未毕业的鲁豫，行将创造她劳动生计的第一个采访"冥"时事。

那是一个四月的周六，天气渐暖。她收到见告，前去学校电视系演播室，参加中央台一档新栏目主理东说念主的试镜。

她忙着刷题，健忘时期，差点迟到。入场后才发现，试镜女生齐来自播音系，简直每个东说念主齐有着修长的形体和倜傥的长发，唯独她是个例外，圆脸娃娃头，还来自另一个专科。

院前程屋后，一只手远远地指向藏在临了一排的鲁豫。

"这些齐是播音系 88、89 级的学生，哦，还有一个 88 级外语系同学，陈鲁豫。她刚获取了北京市申办 2000 年奥运会英语演讲比赛的冠军。"

那年演讲比赛，她看成唯逐别称闯入决赛圈的非北外学生夺冠。院长的关注和魁岸先容根由很简单：外语系的陈鲁豫英语讲得那么好，上电视说华文会差吗 ?

冠军的称呼让她收货了全场的办法，却未受到任何优待。现场二三十东说念主，鲁豫排在临了一个。

试镜条款每一位候选东说念主要作念一段现场采访，被访者就是张晓海，采访试验不限，不错把张晓海假定成任何一个东说念主。鲁豫试镜时，张晓海照旧站了两个多小时。

"我就采访你。"

张晓海点点头，眼神透着不耐。

"为什么文艺部的导演齐留大胡子 ? 你、赵安、张子扬。你们 3 个东说念主是中央台最年青有为的导演，你们之间的竞争横暴吗 ? "

一条条问题砸过来，张晓海无处逃避，难以回答，铭记心骨多年。

看似无厘头的问题背后，藏着层层采访手段：第一个问题是要害，让对方昭彰，你对他很了解；问题要尖锐、要收拢裂缝穷追不舍。

鲁豫其后回忆，试镜前，她其实只知说念对方毕业于广院，是中央台文艺部最有潜质的年青导演之一。

问题矛头毕露，《艺坛景象线》的主理东说念主，此刻有了决断。

25 年后，马未齐在《圆桌派》里还能坐窝难忘那档节方针名字和鲁豫的景象。阿谁时间的主理东说念主在镜头前如同木偶，唯独鲁豫是不同的，纵情而灵巧。

莫得央视编制，莫得签约，莫得还价还价，她毕业前每集不错赚到 150 元，毕业后片酬翻倍。节目两周一集，一个月的收入唯独 600 块。

1994 年，24 岁的鲁豫凭《艺坛景象线》被评为"中央电视台最受谅解的十大节目主理东说念主"。同庚年底，她心生退意，前去好意思国。

毕业前，在中央电视台实习，她每天最期待的就是更阑。那是英语新闻的播放时期，临了的终了语是：Chen Luyu for CCTV News. ( 中央电视台陈鲁豫报说念 ) 。

可目前的使命如一潭死水，无海浪，无期待。她发火足于作念一个簇新轩敞的主理东说念主，体内蕴含的力量无处开释。

1996 年，鲁豫回北京不久，大学演播室里防止推介过她的院长，又一次找到了她。

在凤凰会馆，诚笃语调雀跃地姿首出尚未创立凤凰卫视的宏伟蓝图。那一天，鲁豫决定灭亡赴好意思留学的念头。

留住来的第三年起，鲁豫的使命时期提前到每天早上 4:30 开动。

1998 年，也曾的院长，如今的凤凰卫视推行副总裁兼华文台台长，第三次找到主理《音乐无穷》的鲁豫。

台里准备开一档黎明的新闻节目，她是最好主理东说念主选。

鲁豫唯唯一个条款，主理进程中不念稿子，把新闻胜仗说出来。雇主还有另一个条款，和会十几份早报上的新闻资讯。

首播前，他们进行过两轮排练。

第一次演练，鲁豫对着镜头急不择言。第二次，鲁豫背下了每一家报纸上的头版新闻，逐字背诵，严重超时。

首播定在愚东说念主节的前一天。鲁豫走进演播室时，已无暇再回答前来打气的率领的任何一句话。

7 ∶ 30 分，《凤凰早班车》准时开播。

半小时后，直播终了，总裁刘长乐笑着在大会上说了三句话于今为止被援用过大齐次的话："《早班车》很得手 ! 鲁豫说新闻的立场将在中国电视史上占有我方的位置。鲁豫，就这样作念 ! "

每天 5：3O 一 6：30 的准备时期，她会在一打 A4 纸上记下今日早报的所联系键信息，新闻奥斯卡影帝坠落对应着高利 · 派克 6、12、84、2 ( 格里高利于 2003 年 6 月 12 日死字 ， 常年 84 岁，他一共获取过两次奥斯卡奖 ) ，简直包含了通盘需要的信息。

当直播开动，通盘无聊的数字、新闻便会转化为最家常的故事，言笑而过。报说念拳王泰森被告状时，她说："泰森这个东说念主与法庭很有缘 ，不是他告别东说念主，就是别东说念主告他。"

非黄金时段的早间新闻四色播播，被鲁豫"说"成了凤凰卫视告白价钱最腾贵的节目时段之一。业界还激勉了一场对于"说新闻"和"播新闻"的盘问。

各大卫视各样主理东说念主"说"新闻致使天气预告的节目，由鲁豫开启。

新闻播了半年，公寓保安覆盖不住惦记的面目，忍不住向前探访鲁豫的使命。

鲁豫了然，她每天天还不亮就蓬首垢面地外出，上昼九点的平素上班时期，就浓装艳裹地回家，难怪被东说念主诬蔑。

作念晨间新闻的那些年，她每天睡不及五小时。凌晨 4 点外出，7 点多晨间新闻终了后，再过 4 小时，就是午间新闻的录制时期。

不管几点，更阑只须电话铃响起，她就会如同 9.11 直播一样，以最快速率出当今演播室现场。香港澳门回来、戴安娜王妃葬礼、千禧之旅、好意思国总统大选、阿富汗干戈新闻直播，鲁豫无一缺席。

上班路上偶遇台风，她怕被风吹走导致迟到，纤细的形体牢牢抱住垂手而得的大树。

暴风中的大树，一如看成媒体新东说念主穷困的契机，稍纵则逝，必须牢牢收拢。

20 年后，鲁豫还能了了难忘夙昔早起赶路的那些黎明：

"我太知说念凌晨四点的香港的呼吸和滋味了，微咸而黏的海风，静谧的街说念唯独我和我的脚步声。

大齐个凌晨四点，我仓猝赶往演播室，去准备黎明七点的新闻直播。敬爱怪，那时候心里从来不以为凄苦、零丁，仿佛一切理所应当。"

在此之前，鲁豫的东说念主生福如东海，简直从不需要刻苦。

她名中的"鲁""豫"取自父母的祖籍，母亲是山东东说念主，家里女士优先，故为"鲁豫"。

她的爸爸学斯瓦西里语，姆妈学孟加拉语，且齐是国际播送电台的小语种播音员。爸爸但愿她子承父业，教她英语时，一年级的小鲁豫照旧不错坚决说不。

"你中学学俄语，大学学斯瓦西里语，你的英语有口音。我要么不学，要学就学最尺度的英语。"

不肯和父亲学习的鲁豫，某一天骤然对英语开了窍。

英语课上，她是英语诚笃能发问的临了一东说念主，上海的英语角，她的周围永久挤满了练白话的东说念主。大学、志愿、使命或下野，一切齐不错我方作念主。

央视的使命、凤凰卫视的契机，一切齐垂手而得。要害在于如安在风暴中合手紧通盘契机。

中国"入世"双边会谈的要害会议奥克兰 APEC 峰会上，媒体记者举着发话器围堵在代表团下榻的栈房，钻火得冰时，鲁豫胜仗拨通了代表团下榻栈房的总机电话。

" Hello， Mr. Shi Guangsheng please. " ( 你好，请帮我转石广生先生的房间。 ) ，并因此获取了两天后单独探望的契机。

在莫斯科的俄罗斯大栈房饮宴厅，鲁豫和窦文涛在莫得耳机，听不到切换台导演呐喊，看不到电视画面的情况下，靠现场共事的手势，完成了北京对决莫斯科的 10 小时申奥直播，直到说出那句：" 2008 年奥运会的主办城市是——北京 ! "现场，窦文涛、李玟、周星驰抱在了一说念又跳又叫。

跨世纪的《千禧之旅》系列节目中，她陪学者余秋雨一说念走过约旦、伊朗、伊拉克等中东地区。

路过约旦杰拉什，得知国王在当地开会，她反复游说导游，最终借此找到约旦新闻部，插足国王参与的大会，由见一面变为聊五分钟，最终采访了足足半小时，直到护卫的手止不住地摸腰间的手枪才死心。

在伊拉克，鲁豫一度想用出钱的方式采访萨达姆。哪怕对方建议 4 万好意思金的数字齐不可能，也没让她灭亡。鲁豫最终见到了那时的副总统，留住了伊拉克最高层官员第一次面对中国传媒的新闻影像。

在女性只可着黑纱盖住头发和形体弧线的伊朗，她扎着淡粉色头巾，身披天蓝斗篷，以合规但异类的装璜，抵触这个国度对女性的不公，也一次次与宗教极点主义的举止申辩。

伊拉克边境，一滑东说念主在沙漠边际被扣下 9 小时后，鲁豫冲到最前边勇敢激怒地与当地海关吵架，唇枪舌剑，让对方就地笑着退步，" It s OK， you can go now. " ( 没事了，你们走吧 ! )

余秋雨对鲁豫的评价雷同是灵巧。

"在那些举世公认的窘态地带，谈一些举世头疼的危急话题。没猜测这个小女子有求必应，哪个题目齐能谈得起来，况兼三句两句就久了堂奥。到了任何一个场所，她不情愿，不推奖，不怀念，仅仅面无面目地东看西看，也没见她作想考状，就向我走来，那时她脸上已略带笑意，我知说念她不错对谈了。

接下来，她施展出另一种能力，那就是谈话抒发的准确和干净。不像好多东说念主，有了感受就会收不住口，越说越乱。与鲁豫对谈齐长不了，几句就惩处问题，下一段一定超越到另一个意义了，如《世说新语》，如禅宗机锋，恰是这种感受能力、相识能力和抒发能力的组合。"

但又不仅仅灵巧。

千禧之旅中，鲁豫在伊拉克儿童病院和防虚浮，一次次因抽啼哭噎让采访难以连续。只须触及到干戈、制裁、人命的受虐、文化的抑止，灵巧、颖悟、能闯的鲁豫便处于"失控"的边际。

2000 年，鲁豫 30 岁，被评为中国电视榜年度最好女主理东说念主。

一年后，《鲁豫有约》开播。在中东功令不住眼泪的鲁豫，在沙发上坐了三个月时期，收到了大齐申斥的声息，其中的原因便有疏远、不和煦、共情力差。

"鲁豫，我一直最心爱你，可今后，我再也不看你的节目了 ! "

"你以为你是谁 ? 你凭什么约束地追问东说念主家 ? "

不雅众无法相识那些看似冒犯的问题，却乐于一期不落地从《鲁豫有约》中寻找各自想看的名东说念主过往、传奇与他们偶尔涌现的真话。

许多心里话，是被鲁豫委婉地"逼"出来的。

《鲁豫有约》第一期，毛阿敏正靠近税案风云、情变和出走香港一系列急躁又看似难以追问的荆棘。鲁豫第一个问题是："直到当今，我照旧挺惦记的，我不知说念你愿不肯意谈那些旧事。"

毛阿敏告诉她，不重要，咱们什么齐不错聊。话题就此绽放。

"为什么不在一说念联接了呢 ? ( 指周星驰 ) 仅仅因为他拍戏拍少了吗？好多东说念主会说你们俩不好了你细目不会说你们俩不好了，那我如果问你以后你们俩是不是还会再联接，你细目会说有契机细目再联接。"

当鲁豫堵死吴孟达通盘客套话后，吴孟达下意志说出："只须我不死，他还没退休，咱们照旧会联接。"

她设问刘翔，是否想过死心在这里，反而就对得起通盘东说念主了。镜头捕捉到了刘翔细方针谜底，和短暂难以遮拦的屈身。

郭敬明提到大城市包容的前提是有钱时，鲁豫坐窝追问："小孩会有那种嗅觉吗？"

于是有了郭敬明关系讲解里简直必备的那句编著。

"当你周围的同学永久在用最新款的手机他们齐穿名牌的时候，然后你用最老土的手机，什么齐不成穿，不成去逛街不成去餐厅吃饭的时候，你就会以为这个城市永久不属于我。"

霍建华第一次聊起和林心如公开当晚，手牵手外出吃暖锅的细节；很少给与专访的关之琳在这里回答了小三说，"我莫得主动就行了"；王健林那句"最好先定一个能达到的小方针，比如我先挣它 1 个亿"，亦然直播时对鲁豫说的。

赌王梁安琪在被追问"你难说念竟然不错哑忍四女共侍一夫，不会歧视吗？"后，照旧厚爱夸鲁豫真诚。

鲁豫竟然不会发问吗？

她问小女孩，为什么不吃肉？肉很容易坏吗照旧什么原因？

于是得到了谜底，当今肉价太贵了。五婶告诉她的。

为什么是五婶不是爸妈？哪怕不再连续追问，不雅众依旧还有大齐可延展空间，不错窥见女孩的家说念、生活。

如果把这个指导性问题换成，不吃肉是因为穷吗，谜底就只剩下一个字，对。

看起来傻瓜式的、委婉的、冒犯的问题和我不信，一次次突破采访者的心绪防线。

从商人大众、少数群体到明星演员、绅士商东说念主、国王国务卿，你总能从这里找到访谈，找到联系他生平的一些谜底。

中国台湾综艺天王张菲说过，最好的主理东说念主，就是用装傻的口吻，问出不雅众最温煦的问题，况兼让受访嘉宾统共嗅觉不到被冒犯，消弱情况下，不布防线绽放话匣，其实终点难。

而罗永浩给与采访后评价，录了那么多期节目，唯独鲁豫此次全程莫得让东说念主嗅觉到一点的窘态。

董明珠和她手挽手逛格里，向华强冲破了从不给与媒体采访的传统，还在家里向鲁豫展示了让助理录下的《鲁豫有约》全套碟片。

从 2001 年《鲁豫有约》开播，23 年时期，她至少采访了 10000 东说念主以上。被捉弄为 0 号形体的她，将演播厅沙发的固定位置，坐出了一个深坑。

《鲁豫有约》被 《时间周刊》誉为" 15 年来中国最有价值的电视节目之一"。

可莫得东说念主记取鲁豫，或者说鲁豫不错让不雅众齐忽略了她，她得手了。

鲁豫并非经久藏在背面。

2009 年，曾被 CNN 誉为"中国奥普拉"的鲁豫和奥普拉本尊连线完成了一场奥普拉秀。

奥普拉是寰宇名嘴，早已成为好意思国大家文化的标记。鲁豫夙昔赴好意思学习时，印象最深的电视节目就是《奥普拉秀》。

她接通视讯，笑意盈盈地坐下，对方砸过来的第一个问题却是：你来好意思国，看了一期我的节目，于是决定开设同类型节目，是吗？

面对刁难，她短暂收起嘴角，莫得涓滴卡顿地快速回击。奥普拉全程每一个问题齐带着陷坑，鲁豫啧干脆完满地完成了通盘作答，又莫得给出任何具体的谜底。

傻笑着发问"竟然吗我不信"的主理东说念主，那一刻无情又机动，科班出生。

在约旦河西岸，当听到两个中国际交东说念主员说一个北京密斯由于一次盘曲的婚配在这里堕入幽谷，鲁豫第一响应是，千万不要让我看见她，我只须一见，一定留住来想多种办法把她抢出去。

旁不雅了上万个东说念主生悲喜后，她发现听众对东说念主生和具体的故事不再感意思意思，反而更但愿听到被访者对于东说念主生的某种看法或肖似于金句的抒发。

累积了多年的抒发欲，在主理以外的场所找出口。鲁豫不再藏起她的矛头。

在脱口秀舞台为数未几的几期，与大部分明星领笑员水土招架不同，她总能几句话指出问题的要害。

她去听每一个不知名选手的播客，发自内心性安利；能顺着何广智的眼红段子讲出唯独脱口老粉才知说念的志胜红绿色盲梗；也能大大方方告诉女孩，圮绝月事期侮。

她点出何广智当今最大的瓶颈是照旧不成像之前那样捉弄我方庸东说念主物的生活了。

Kid 的问题是作念了 PPT，借助异常说念具，对其他的演员而言，是一种不公说念。她列举了用过肖似体式的瑞奇 · 热维斯，让不雅众致使选手齐能茅塞顿开。

选手张骏感叹："鲁豫诚笃的点评精确到不错帮我改稿。"

当鲁豫夸赞演员梓晗的饰演和播客，梓晗说听过鲁豫的播客之后感到终点自卑，不想再作念播客了。窦文涛捉弄："瞧瞧，这相互吹捧的。"

鲁豫赶紧矫正："这是咱们女性之间的惺惺惜惺惺。"

之前，她在播客《岩中花述》中说，"男性不错解放滋长，女性需要按比例滋长"。

脱口秀节目中，她不再委婉，将话说得更昭彰易懂，"女孩无谓按尺寸滋长，不错按样子滋长"。

小时候，她以为我方长得不够漂亮，不够瘦。到了一定的年级后，她欢然给与，"我就是这样的形体、口头、头发，再看发现我方挺惬意的。"

她想起十年前在希腊拍摄时在海边打伞的我方，以为罕见可笑，为防晒错过了太多感受。

当窦文涛问起她的年级，她眼睛齐不带眨地回答："我 54 岁了，有什么不敢说的。"

54 岁的鲁豫，不再发怵什么，她脱下隐身衣，自关联词然地抖落那些年的朝笑和报复，诊治了我方的位置。

"其实我以为善于抒发跟倾听确切不是由性别来决定的四色播播，照旧取决于自身的能力、性情，以及个东说念主大略获取怎么的舞台。当这个舞台需要我抒发的时候，我不错抒发；但当这个舞台需要我更多地倾听的时候，我也大略倾听。"